(Used to be a) Cha Cha

Está esta presencia...

2012-01-15T08:40:00.000-08:00

La gente que escribe suele saber mejor por lo que pasa, o lo que siente, y es capaz de escribir sobre ello y hacer que los demás lo entiendan, aunque no siempre puedan explicarlo. No me creo escritor, pero antes escribía algo bien. He bajado un poco la técnica y el gusto por esto, pero debo volver a empezar, o la realidad me dará alcance.

Así que escribiré un poquito hoy sobre este sentir.

Están estos ojos, que andan dando vueltas por ahí. Cuando siento que andan cerca, no puedo evitar mirarlos. Me gusta cierta muchacha, y me gusta bastante, y es algo inexplicable porque ni siquiera la conozco. Generalmente me tiene que gustar la forma de una chica para que esta finalmente me guste, pero con suerte hemos intercambiado palabras dos veces.

Y está esta otra cosa extraña. No tiene algo que me guste en especial, o algo que me quede mirando por un buen rato o me haga perder la noción de mi espacio. Es como que me gusta su presencia.
Tampoco es un gustar usual.
Cuando la veo caminando por allí, siento una turbulencia dentro de mi. Mi visión cambia, pierdo un poco el equilibrio, porque los colores que la rodean se nublan y doblan un poco.
Cuando veo su pelo, me da una tristeza difícil de describir. Como esa tristeza de encontrarte una flor al amanecer en la más fría de las montañas.
Cuando voy a almorzar y siento su presencia cerca, siento el innominable impulso de comer primero el postre.

No sé qué hacer. Estoy casi seguro de que debo hablar con ella e invitarla a salir, de alguna forma. Me da un miedo terrible, pero un miedo de esos que te hacen avanzar.

Por mientras estoy intentando recordar en medio de toda esta presión cómo era sentir con claridad. Aquellos momentos en los que podía escribir las palabras adecuadas, hacer parecer maravillosas cosas que no lo eran.
Tardaré un poco, pues La musa anda media perdida (a quien engaño, no la he visto desde que perdí la fe).

Intentaré de a poco volver adquiriendo la literatura como mi primera voz, mi voz en el silencio. Por el momento, seguir viviendo estas pasiones medio inventadas medio reales. Y a seguir estudiando, por supuesto, para ser un ingeniero.

El Gran Truco

2011-10-05T23:54:00.000-07:00

Mucha gente le otorga un valor vacío a las cosas que escribo. Yo escribo porque me gusta hacerlo. Siento que estoy cerca de aferrar algo bello con estas manos gastadas y sucias.

Pero otros gustan de leer lo que escribo porque en mis palabras logran hallar algo que tal vez no sabían que buscaban. Como morirse de sed en el desierto de flores.
Esas personas creen que puedo entender más allá, que muchas veces puedo hacer eco de sus propias voces con mis barcos de plata. Eso es completamente incierto.

Para mí esto es tan personal como hacer figuras en la pared al orinar. Tan mío como los rituales de la mañana (estirarme, disfrutar del calambre, poner la alarma entre intervalos que se van dividiendo por dos).
Como mis rituales de noche (pasar por encima del sueño e irme a la cama sólo cuando no recuerde que lo hice).

A veces me gustaría decirle a esas personas que no es nada. Que no hay nada dentro mío que sea especial. No estoy relleno de historias que se derraman sobre papel. Sólo soy yo, como cualquier otro. El protagonista de mi propia vida. Tengo mis gustos, mis odios, mis amores de mentira y mis pesadillas. Tal y como todos. Dramas y alegrías distintas, pero dramas y alegrías al fin y al cabo. Pero no puedo decirles eso.
Perderían la fe en varias cosas. Creo que yo también perdería algo de fe. Después de todo, también me gusta creer en cosas que no son posibles.

Entonces les enseñaré mi truco para escribir. Aún no descubro cómo hago para sacar los argumentos de mis cuentos (la música es clave, sólo sé eso), pero al menos puedo decirles como hago para escribir un poema.

Nunca pongo el título al comienzo. Hacerlo se siente como enjaular a la lluvia. Inútil pero opresivo.

Escribo el primer verso. Luego pienso en una voz profunda que lo lee. Es una voz gastada por el cigarro y de tantos poemas que se han recitado. Una voz que resuena en los pulmones. Esa voz recita el primer verso. Si me gusta como suena, se queda. Si no me gusta, lo borro y hago otro.

Luego hago lo mismo con el segundo verso. Acto seguido, leo ambas cosas. Si me disgustan, uno de los dos versos muere. Pero si me gustan, se hace la magia. A ese viejo de voz tan impresionante lo dejamos que siga leyendo. Y solito empieza a dictarte el poema. Tú sólo escribes lo que el recita, lenta y melosamente, como si quisiera lograr que una mujer solitaria de grandes ojos se acostara con él.

Y en unos minutos tienes un poema.
Lo gracioso es que si lo lees con tu voz, no suena tan bien.

No es tan difícil, ¿verdad?
Ah, y tener un tema es lo más fácil. Debe ser personal, para que sea creíble. Cercano, para confiar en él al escribir sobre él.
Y lo más importante.
Estar vivo.

Tormentas

2011-09-28T16:07:00.001-07:00

Me temo que para cuando las tormentas pasen, no pueda volver a hallar el camino hacia el cielo.

Completa Desconocida

2011-08-11T17:11:00.000-07:00

No puedo decir quién eres

En voz alta es un perjurio

Un augurio de los peores

En voz baja, silencio duro

Casi no puedo recordarte

no puedo recordar tus vestidos de trigo

tu capa viajera, de pergamino abierto

de tormenta de arena, tus cabellos secos

Eres una especie de milagro de fantasía

de buen hombre nacido en cuna de piedra

la voz de los granitos y cuarzos

tan imposible pero cierta

Casi ya no puedo imaginarme un tú que te encierre

o en el que existas

y el único momento en que me permito verte es una sobra

un mal alimento de mal animal, de mala sopa

una sopa silente, una sopa de letras, un tristón caldo

de ave y cebolla

Y aún así, en ese instante, casi te puedo dibujar

de cabello largo, de ojos profundos

te puedo dibujar sobre la sombra de todos

todos y ninguno, en mis dedos

En el fragor de batalla de tenedores, tu sonido es penetrante

una acústica de manos, el rumor de las servilletas

los viejos cuentos del mismo mantel de tela

de esa pobre vieja llevada por accidente hacia las grandes velas

Leyendo hacia atrás, que fácil dejar de prestarte atención

te vas, desapareces con melancolía

al menor suspiro, a la mayor alegría

pobre mujer, con un trabajo de mierda

sin familia, sin futuro, sin piernas

Y aún así, pequeña y triste estrella de la persiana

nadie puede verte, mas mis manos y su enorme cascarón

forman tu universo y le dan el camino a tus mejillas

por las rendijas de mis dedos, bailando encerrada,

dejas entrever algo de tu maravilla aurea, de tus pupilas,

las últimas y vanas esperanzas

Tú y yo, mano a mano y pie con pie, somos impensables

con los dedos y los cabellos enredados, somos únicos

aunque seamos dos

Que ganas de dejar de vivir y morirme bajo tu mirada

entrar al círculo de mis propias manos, tú escondida

Pero la triste realidad, niña pequeña y delgada

es que mi vista nunca te halla

o no cabes en mis ojos, o te me desbordas del alma

o es que sólo existes en mis cuentos, perfecta extraña

Francisco y Elena

2011-06-06T21:50:00.000-07:00

Por fin parecía ver un significado oculto en mis palabras. Le brillaron los ojos. Me tiró de la mano y me hizo tocar el tronco. Posó su mano sobre la mía y lo acarició con afecto. Había visto sus manos obrar milagros, hacer que la madera hiciera reverencias, lograr que los juncos volaran como peces voladores. Su mano sobre la mía me hacía sentir parte de ese todo, de esa musicalidad. Mientras sentía su cálida mano, lo miraba. Él me miraba también, y sonreía con sinceridad, en silencio y con los ojos grises como el cielo mirándome, haciendo llover en mi espalda, anegando mi corazón.

Los sueños no son reales

2011-03-26T13:27:00.000-07:00

Los sueños no son reales. He visto bastante lógica cartesiana a lo largo de mi vida. Una oración equivalente sería "Los sueños son irreales". Si entendemos como real aquello que transcurre por nuestros sentidos, hasta donde llegan los límites de nuestra percepción y asumiendo que no hay nada más allá. Y hay derivados también.
"Los personajes de sueños no son reales"
"Las fantasías no son reales"
"Las fantasías reales no existen"
Y así, podemos seguir para siempre.

Pero cómo carajo...
Me enfurece el solo hecho de pensar que deba dejar que las cosas sean irreales.
La experiencia me ha demostrado que algo es irreal hasta el momento en que se vuelve real.
Un escrito por ejemplo, cualquiera que salgan de estas manos. ¿Qué es? Para el universo probablemente sea una combinación aleatoria de caracteres que tuvo un cierto sentido para una raza determinada, para un lenguaje determinado, para una persona determinada.
Pero hay algo más allá. ¿Por qué?
¿Por qué no puedo recordar nada del momento en que escribía? No puedo recordar absolutamente nada de lo que pensaba mientras escribía un cuento. Por qué recuerdo haber visto pasar el sol, muy rápido, a lo largo de mi ventana. Por qué, con toda calma, me demoré cuatro horas en escribir dos miserables páginas.

Por qué, cuál es la fórmula secreta para hacer llorar a alguien con un cuento.
Una vez alguien me dijo "tu manera de escribir tiene algo cálido" y yo dije "carajo, soy un témpano en mi interior. ¿De dónde salió eso?"
Otra vez alguien me dijo "te odio porque tus escritos me hacen llorar" y yo dije "mierda, pero si ese escrito no dice nada muy feo"
Y no sé qué pensar.
Pero lo cierto es que lloraron. Que no sé qué cosa se les alteró en la mente y ocurrió esa reacción de compensación emocional en sus almas al leer algo escrito por alguien totalmente ajeno a sus vidas.
¿Dónde está el truco?
A ver, universo de la puta, muestra tu enorme y fea cara aquí ante mis pies y dime, ¿dónde está el truco?
Obviamente, no tienes idea. Los entendidos del universo me dirán encogiéndose de hombros que no hay truco.
Mis amigos me dirán que soy bueno.
Yo les diré que se coman un pedazo de mierda.

Estoy hecho un torbellino por dentro, con ganas de patear a la musa que parece más un delirio de esquizofrenia. ¿Por qué, para empezar, ese algo que vive dentro de mí es mujer? Debería ser hombre, porque yo lo soy. ¿Por qué es hermosa, de cabellos brillantes y todos los demases? ¿Por qué es inocente y limpia y, oh, malvada y maquiavélica?
¿Dónde está el puto truco del mago?

Así es, musa desgraciada. No hay truco. No importa por donde lo busque, no hay truco. No hay truco que explique el por qué de esas ideas. Lo he intentado hallar, e inventado explicaciones pobres y tontorronas, y nada.

¿Los sueños no son reales? Al que lo dice, que le den.
Para que haya navidad, la mágica navidad que conozco de pequeño, Jesús y un carajo. Yo recuerdo que un viejo de mierda, disfrazado de rojo me daba regalos porque sí. ¡¡PORQUE SÍ!!
Nadie, jamás, hace nada porque sí, aunque lo pretenda. Siempre hay una reacción. Debe conservarse la energía, y la masa. Y un inexistente viejo venía y te daba regalos.

Entonces la respuesta es clara y simple.
Ahora que estoy más viejo, que ya no queda mucho del niño que vivía en este cuerpo, yo sé que los sueños no son reales. Estoy consciente de ello. Y esa misma consciencia me hará comprar un traje rojo, hechizar un par de renos y pasearme por las casas de medio mundo a repartir regalos.
Nadie lo entenderá. Aunque sean los regalos que no pidieron, dirán "madre mía, pero si el viejo pascuero no existe"
Tal vez la noche se pinte de colores cuando eso suceda, tan contenta y asustada quedará la gente...
Y lo que todos ignorarán, y donde se haya el secreto de la existencia de los sueños.
Cuando vuelva a mi casa, me quitaré la barba, mi traje. La sangre de los corderos que sacrifiqué para que los renos volaran se habrá acabado. Dios me mirará y sabrá que hice algo malo. Me iré al rincón, me abrazaré solo y me diré: "Buen trabajo, hiciste a mucha gente feliz"
Y, con frío, dormiré, sin ningún regalo para mí.

La navidad existe para todos, pero nadie le da regalos al viejo pascuero.

Entonces los sueños existen. En la medida que yo pueda soñarlos y haga llorar a otros, existen carajo.
Yo los hago verdad para otros, aunque sepa que son mentira.

Todo gracias a que cuando alguien muere creyendo que algo es cierto, por ridículo que sea, nada, absolutamente nada en la memoria de todos los seres humanos podrá cambiar esa creencia. Su espíritu se fue para siempre creyendo en el cielo, y allí es donde se ha ido, aunque no exista.

Cómo creer

2010-10-14T21:18:00.000-07:00

Cómo llenar estos días sin tu voz
Cómo llegar a pensar que mañana estaremos juntos
Que tendremos una mano en común
Una piel en sinfonía y oídos en simbiosis

Cómo pides que se reunan las mismas palabras de siempre
Las promesas y los cumplidos que dijimos ayer
Para nosotros, para los demás, esas palabras del ayer
Del ayer presente, de nosotros, de todos y de nadie más

Cómo negarte, pero también aceptarte
Con este frío de cuerpos, y ese viento en la espalda
Con tu presencia invadiéndolo todo, torturándolo
Haciéndome callar y retroceder como animal herido

Cómo creer que mañana estaré vivo
Tan difícil de creer como que mañana la felicidad nos golpeará
Difícil de creer como que la tragedia está a un paso hacia el suelo
Cómo creer que existirá, que hay algo que se escapa de las manos
de las mentes

Es de noche, hace frío
Ha hecho frío cada día, hasta los más soleados
Hasta cuando el fuego te calienta la piel
Y para defenderte te la enfrías

Piel fría y ojos cansados, brazos largos y estúpidos
Desde toda la vida
Cómo creer, alma mía, cielo mío
Cómo creer en mí
Y en mañana...

¿Se habrá muerto el artista en mí?

2010-10-14T20:26:00.000-07:00

Creo que sí. Algo me falta.

¿Yo?

Mi libro

2010-09-08T15:24:00.001-07:00

Ya sé cómo se va a llamar. Se va a llamar:

La Venganza del Silente

Está todo listo en mi cabeza. Me sube mucho el ánimo pero me entristece por todas las soledades que tendré que devorar para que sea digno.

Un poco de mí

2010-08-23T23:35:00.000-07:00

Suena Turn of The Century - Yes

Hace mucho frío y es muy muy tarde. Son las 2:05 am. Debería irme a dormir pronto, debo despertar a las 7...
No quiero

No sé qué escribir de mí... mejor un poco de hoy, algo curioso.
Hoy, en medio de una crisis, una confesión, Anyeli me preguntó:

¿Qué quieres ser?

Y le dije que no sabía.

¿Qué querías ser antes?

Y volé. Me vi a mi mismo caminando dos pasos hacia un columpio, y una hojarasca sepia me envolvía y me levantaba, mientras cantaba muy muy suavemente...
Como el Principito, hacia una fuente, pero distinto.

A veces, tuve el tiempo, para volar suavemente hacia un columpio.

Lo vi, claramente, en la oscuridad. Lloré de la forma más triste que puede llorar la gente. Con una sonrisa en la cara, mirando la nada, recordando. Sin convulsiones. Lágrimas cayendo. Anyeli secándomelas y diciéndome

No llores

Y yo, sin saber nada y recordándolo todo, le dije

Yo quería ser artista

Mis pies tocaron la tierra.
Y el columpio seguía ahí esperándome, y la hojarasca estaba en el suelo, y yo me quedé allí, parado, como Quetzal herido, mirándome las alas. No las encontré...

Y son las 2:34 am

Creo que es hora de guardar los pies.

La Flaca

2010-03-06T19:44:00.000-08:00

La flaca duerme de día y de noche
tiene los ojos entrecerrados toda su vida
se la puede oír lejos en el viento
está creciente ahora, en mi vida

La flaca es un juego, una mordaza
es miedo por el futuro
diversión por el peligro
y cientos de cuerdas sueltas

La flaca partió como una idea
se convirtió en una presencia
ayer era un hecho
y hoy es una consciencia

La flaca estuvo en mis palabras
después estuvo en mis silencios
ayer estaba en mi cuello
y ahora está en mis...

Flaca, has de saberlo
eres un poema peligroso
por un momento he olvidado qué soy
olvidado que mi madre me dio a luz

He sentido el deseo, en mi carne
te he sentido como una pasión
un vendaval en mi alma
pero no eres la primera, y no eres la última

Y flaca...
A veces te quiero, y a veces te odio

Palabras

2010-02-23T19:47:00.000-08:00

Siempre es lo que tengo, lo que me sobra, lo único que finalmente puedo hacer para comunicarme.
Palabras.
Lo único que resuelve mis conflictos, que me acerca a la gente, que me permite sentirme vivo.
Palabras.
Palabras son todo lo que tengo, todo lo que puedo ofrecer.
Lo ofrecí, me las arrojaron lejos y me dieron la espalda.
Y ahora, con el corazón destrozado otra vez, sólo tengo palabras.
Palabras para perder, para que me odien y para que me ignoren.
Palabras para que me den la espalda y me cierren la puerta en la cara.
Las palabras son mi infierno y mi cielo.
Muéranse, palabras, las odio.

Y mientras las odio, lo único que tengo son palabras...

De verdad te quiero, aunque no te importe.
Adiós para siempre.

Vidrios Rotos

2010-02-18T19:43:00.000-08:00

Kiwi: ¡Escribe algo!
Tomy: Bueno

Resultado:

Vidrios Rotos

Ayer, al borde de la duna
Rostro hacia atrás, sol añorante
Dirigí mis ojos hacia la luna.
¿Por qué te detienes, caminante?

Escruté hacia el nacimiento arcano
de la emoción.
Dejé de contar hasta cien para erguirme
rutilante de euforia y dolor.
Porque todo pez comienza ese viaje
del que siempre se arrepiente...
dejar lejos los juegos, las risas, el llanto
para abrazar el corazón.

"Vocación de orfebre" me dijeron.
¿Orfebre de estrellas, cristales y ríos?
"Orfebre de vidrio" me cantaron.
¡Aciago, dolorosos dedos cortados!
Inspiraciones muertas...

He atravesado dos soles y medio
agachándome y reuniendo vidrios rotos,
historias inválidas y niños ciegos.
Los tengo todos juntos, todos tristes, en mis ojos.

Es una búsqueda sin buscado, sin destino.
Perdí el rumbo incontables veces en la soledad.
Me perdía, no comía, pero no quería llegar...
Me moría, pero no podía morir.

Ya sin razones de ser, me caí,
y se me derramó el alma en la arena
con los tristes e incontables vidrios rotos.
Se esparció en el claro la luna, y brilló.

El resplandor me despertó de la pesadilla.
Era la noche en el desierto, brillando,
y los cristales rotos reunidos en el centro,
ordenados, meciéndose al son del viento.

Todo fue diferente.
La amalgama con lo natural,
el brillo del exterior,
pintó con mi alma
una gran obra.

Tan de repente como sucedió,
los vidrios rotos, mas no incompletos,
se marcharon adonde pudieran brillar más
no sin antes dar las gracias y decir adiós.

¿Y ahora qué hago?

Recojo cristales rotos
y los fundo con mi corazón
para que se lo lleven lejos
y los hagan brillar a la sombra
del cielo.

Domesticado

2010-02-06T17:54:00.000-08:00

Hace dos noches, siete personas y cientos de miles de palabras, me hallé sólo en mi cama. En realidad no estaba sólo. Estoy demasiado acostumbrado a la presencia de mi musa, que es como la presencia de mi sombra. Parte de mi mismo. Me estaba sonriendo.
- Jodiste -me dijo con una sonrisa muy divertida, pero yo no podía reír.
Sabía de qué me hablaba, y ella también. Cerré mis ojos y le pregunté a Dios: ¿Estoy haciendo lo correcto?
Es injusto. Crees que has aprendido mucho del pasado, porque te has equivocado mucho, pero siempre vuelves a cometer el mismo error. Crees que puedes ejercer jurisdicción sobre tus emociones. Sí, es cierto, puedes controlarlas, más no puedes impedir que nazcan, que se multipliquen y que se pudran.
- Te domesticaron -me dijo con la cabeza colgando de la cama.
- Sí.
¡Que tonto! Pero a la vez... que cierto...
Autoengaño, a cada momento, respirándolo. Un diálogo con la muerte.

En la soledad he aprendido a hallar canciones viejas, apolilladas, llenas de polvo del ayer. He aprendido muchas palabras, cuentos y canciones nuevas, pero que ya conocía, pero que el tiempo ha ido enterrando junto con todo lo demás, con todo el miedo y los malos recuerdos.
Y ahora de nuevo estoy teniendo cita con la secretaria del demonio, esa vieja zorra de color rojo.

¿En qué momento? ¿Cuáles son las palabras que activan el sortilegio dentro de mí? Lo he pensado tantas veces pero todo apunta a que tengo vocación suicida para con mi alma. Me rodeo de mis cortinas de colores, a ver si a través de una aparece el sol. He visto lamparitas, genios e incluso una que otra luciérnaga, pero sólo eso eran. Nada que de un cosquilleo en la piel, ni en las entrañas.
Ahora simplemente no abro cortinas.

Esperaré,
un día,
dos años,
tres vidas,
cuatro lamentos,
cinco arañas,
seis mariposas,
veinte susurros,
cero promesas.

Ahora mismo estoy mirando al rededor de mi paisaje. Estoy siendo arrastrado por un río demasiado ancho para llegar a la orilla, demasiado correntoso para oponerse a su curso. Es profundo, pero soy un buen pez. A lo lejos, muy lejos, me parece oír otra voz. Otra voz que está en cauce, que está cayendo por mi misma cordillera, callando por mi mismo temor.

Floto de espaldas, pienso. ¿Para qué oponerse?
Abro los ojos y el cristal membranoso de la tensión superficial es mi nueva lente, mi nuevo ojo, la profecía pródiga. Los árboles y ramas se retuercen, y las nubes fluyen. ¡Que agua tan agradable!
Siempre... siempre me han gustado los ríos. Su rumor es muy tranquilizador, y es como un viaje. A veces apacible. A veces hay rápidos, y te golpeas con piedras, pero siempre puedes sortearlas y salir vivo. Pero es muy entretenido.
La temperatura de este río me gusta. Me puedo sentar en la corriente, pararme sobre el agua y aguzar el oído. Una sintonía lejana...

La risita de mi musa es molesta, pero simplemente es imposible enojarse con ella.
- Oh, quieres enojarte conmigo.
- A veces, sí.
Su cuerpo se esfumó y materializó a mis espaldas. Me abrazó con esos bracitos tan pálidos y tibios...
- Te conozco de una manera más profunda que tu consciente, niño tonto. Ahora sólo escúchame. No puedes hacer nada, nadita nada, contra mí...
- Lo sé, boba.
-De niña te conocí, entre mis sueños queridos...
Lo sé, lo sé, lo sé... Ya no quiero saber, todo sería más fácil.

Esas palabras, ese verso en concreto de esa canción en particular, me hace recordar el hecho de la domesticación...
Es un hecho curioso.
Un día simplemente estás dormitando en la yerba, o paseando, y alguien aparece. Es alguien que no has visto nunca ni conoces, así que tus ojos no saben como verlo. Después de un tiempo empieza a tomar forma en tu imaginación. Como suena, como huele, como se ve.
Y un día simplemente suena, huele, se ve o habla como tú. De lo mismo que tú. Hay una sincronización endocorporal. ¿Y qué es lo primero que haces?
Perderte, no saber, no entender, darte cuenta que el páramo que recorriste mil veces esconde más secretos de los que imaginas, secretos que te hacen dudar de lo que sabes, de tu seguridad.
Y después te enteras que el otro alguien está igual que tú.
Y te mientes, te engañas, engañas al otro, le escondes información, le escondes los ojos.
Pero dentro de ti, muy dentro de ti, lo sabes, y el universo lo sabe.
Te gusta haber sido domesticado.

-Te conooooozco- terminó de cantar mientras yo terminaba de pegarme una palmada en la cara.
¡He sido domesticado!

Clair de Lune

2010-01-26T19:19:00.000-08:00

El sentimiento se ha sobrepuesto a la razón
como una duna de arena blanca, irreal
Una mirada solitaria en el desierto de arena blanca
hacia un cielo y un sol inciertos como el corazón

Manos en el bolsillo, ojos cansados
Mirada perdida, palabras mudas
Son los elementos que componen mi canto
Son aquellas cosas que yacen dentro

Doy un paso atrás, dos adelante
Oh, que frío, que miedo
¿Qué es esta engañosa y suave arena?
¿Estrellas deshidratadas o polvo de errante?

Una vez fui un infante que ocultaba su cara tras los libros
Cuando me hacían reír, me reía con los ojos y la boca
Ahora los libros ocultan mi sombra, mi todo
y cuando me hacen reír, me río en silencio ilustrado

Un miedo parsimonioso, lento como el oleaje
me sacude, y me da colores, y me arroja viento
como se le sopla a ún volantín, como se apaga una vela
Es una mirada al acantilado... es un lamento

¿Dónde te has ido, alma mía?
Te siento dentro, en mi infancia
mas no te veo, no te pronuncias
Te he olvidado...
O la luz del claro de luna nos olvidó a los dos

En Búsqueda de la Niña con Corona de Jazmín

2010-01-16T20:29:00.000-08:00

Lo recuerdo tan bien, como si hubiera sido mañana.
Yo, sentado, con mis palabras dando a luz a la bella, indolente y mártir Rebeca. Estaba concibiendo como eran sus ropas, sus muñecas y las cortinas de su casa. Pensé en blanco, el contraste del blanco con el mundo exterior, el mundo muerto. No, algo no estaba bien.
- Algo no está bien -me dijo ella, con su voz juguetona.
Me di vuelta. Quise verla como algo desconocido, pero me fue imposible.
- Sí, lo noté recién.
Me di vuelta, miraba el escrito, pero ya no veía nada.
- ¿Te interrumpí? Lo siento.
Sentí sus manecitas en mi cuello y su aliento en mi oído. Su corona de flores me acariciaba la sien.
Quería preguntarle quién era, por qué estaba aquí, por qué era tan pequeña pero tenía ojos tan ancianos como las estrellas, por qué usaba una corona de flores, por qué usaba un enorme camisón blanco. Quería preguntarle tanto, pero conocía todas las respuestas.
- Te daré una mano -me susurró en el oído -. Rebeca es una niña, es una niña que no sabe. El blanco es ignorancia total contrapuesta con lo oscuro, pero sólo ella es la que ignora. Las cortinas saben, sus ropas saben, sus listones saben.
Y entendí la idea. La miré y me sonrió. Entonces ya no era blanco. Eran claros con polvo infinito lleno de nostalgia y desolación.

Salíamos a caminar todos los días. Yo no podía pedirle que hiciera algo. Ella era libre de hacer lo que quisiera. Casi siempre íbamos de la mano, y me soltaba para correr a mostrarme algo. Me mostraba cosas similares, pero de alguna u otra forma iba expandiendo lentamente los objetos y entes que prefería. Me mostraba árboles, nubes, muchedumbres, vagos solitarios, muchachas de cuerpo atractivo y ojos llenos de gris, blanco y negro.
- Mírala, ella está buena.
-No, no me gusta su cara.
- Sí, tienes razón.
Y me apretaba la mano.
Era un díalogo y un gesto que se repetían todos los días, varias veces. Ella sólo reía. Sabía que podía ver más allá de esos ojos vacíos. Y sabía que nunca encontraba unos ojos tiernos, sonrientes, felices y profundos como los negros ojos de ella.

Juntos dimos vida a muchos personajes. Ella me ayudó a hacerlos consecuentes, a darles un sentido de vivir incluso en el límite de lo irracional, de lo nihilista.
- Una vida vacía, pero un único propósito que se convierte en el todo.
Me repetía esas rebelaciones en una epifanía interminable frente al papel, a la servilleta, a la libreta de mano y a la pantalla del computador.
- Tú, como te ves, pero menos ingenuo, más espontáneo, menos reflexivo y más tranquilo.
Y nació Emilio.
- Ella, como ves a la mujer inexistente, con designios profundos, con sonrisas completas, con manos heladas.
Y nació María.
Uno a uno mis hijos fueron naciendo mientras ella me susurraba al oído, o mientras jugaba en la alfombra a ver los colores de las diminutas fibras, o mientras me miraba con timidez por encima de sus rodillas.

¿De qué tienes timidez, mi niña, mi musa?
- A veces siento que sólo existo porque tu corazón está todo machacado.
Me sentaba junto a ella, o, que pequeña era, y le acariciaba su cabeza.
- No sé cuándo naciste, ni por qué, ni tampoco sé por qué deberías dejar de existir. Esa incertidumbre me gusta, porque no sé qué es lo que puedo hacer para perderte.
Ella sólo cerraba los ojos y me abrazaba, y cerraba sus diminutos puños en mi espalda. Luego los abría y me perdía en el universo completo de las posibilidades de esos vitrales bíblicos.
- Quiero que escribas para siempre.

Realicé muchos viajes. El valle de las estrellas donde una niña nació y desapareció por un amor anunciado hace eones; la calle llena de basura y hojas de otoño que el invierno barrió junto con la vida de dos niños enamorados y enfermos; el bosque que enloqueció de vida y exterminó a los humanos, mutilándolos con salvajismo poético... Tantos lugares...
Y un día se me perdió, en la casa con el tesoro escondido.
Es una casa antigua, que queda en un campo. Tiene una iluminación tenue, pero es muy acogedora. Tiene un tesoro escondido que la llena de misterio, de magia. Que hace que las ventanas de las puertas hechas de cuarzo verde tengan muchas historias que contar, muchos rincones inexplorados, posibilidades, arañas silbantes.
- Adiós -dijo ella y desapareció tras una compuerta.

Y se fue sin más, dejándome con el pelo inerte y con una declaración en la garganta. La busqué, me perdí, lloré, la seguí buscando, le extrañé, y hoy...

Hoy le cogí una mano...

Encuentro Cercano con el Principito

2009-12-16T22:35:00.000-08:00

Esta historia es real.

No supe que sería un día diferente hasta que tomé la micro para volar al trabajo. Era diferente porque a través de las ventanas podía ver las hojas de los árboles reflejando más luz del sol de lo normal, y con sus colores brillantes. Se me erizaron los vellos de los brazos cuando comencé a hojear El Principito.

Oh, bello libro. Cada página, cada oración, un pasaje de vida completo, un recuerdo de niñez solitaria y reflexiva. Algo de melancolía entintó mis ojos ese día, durante el trabajo y a la vuelta.

Cuando atardecía, venía de vuelta a mi hogar. En cierta parte del trayecto debo bajar de la estación de metro y caminar dos cuadras hacia el paradero de micro. Iba con paso lento. Ese lugar es uno de los lugares más tristes que he visto de la ciudad paraíso de los nostálgicos. Hay un pasto más verde que en otros lugares, hay juegos infantiles. Pero siempre que paso por allí, no hay niños. No hay risas, no hay rondas, no hay sonrisas de domingo. Me aproximaba. La calle antes de llegar está sucia y llena de basura por todas partes. El sol teñía de anaranjado el cielo. Cuando me aproximé a la cuadra con los juegos, no miré. Sólo dejé pasar la brisa de la primavera que se anunciaba. Esta brisa me congeló el alma, y sentí el escalofrío propagándose desde lo más hondo. ¿Y esa exhaltación?

-Hola.

Y lo entendí. Durante ese instante, bajó de una estrella solitaria y se puso a jugar.
Caminé y me senté a su lado, en el columpio aledaño.

- Te he estado mirando.
No respondí. Sólo escuchar su voz me hacía arrepentirme de mi niñez llena de soledad.
- Algo te sacude cada vez que pasas bajo mi estrella.
Sin más palabras que las verdaderas.
- Sí. Es algo que me recorre el cuerpo completo. Es mirar este lugar sin niños. No puedo dejar de imaginar a uno, uno sólo de ellos. Haciendo agujeros para llegar al mar, mojando piedras para convertirlas en cristales brillantes, contando hasta cien y empezando de nuevo por miedo a lo desconocido...
- ¿Y eso que tiene de malo?
- Nada... Es sólo que a veces creo que debí pensar menos y jugar más.
Él se rió. Se reía de mi, pero sentí un alivio sobrenatural.
- Mientras otros buscan alegría de momento, tu buscabas una salida al mar... Ese no es un mal destino.
- No, no lo es. Pero mira este lugar. Conozco cada pequeña piedra, y cada secreto. Aún puedo escuchar sus voces. Así es con todas las cosas que están aquí. Puedo oír cuando el sol baña casi para mí las cosas que existen y las veo brillar... Pero estoy sordo a las voces de otras personas.
De pronto era de noche. El Principito saltó del columpio y miró las estrellas con su rostro pálido.
- Allá, justo en ese lugar, hay una rosa que me habla. Me habla cuando el sol la hace brillar -Hizo una pausa dolorosa -. Cuando he venido para acá antes, veo a otras personas, y no puedo entender sus palabras. No porque no sepa qué son, sino que es porque no entiendo cuando sus bocas las pronuncian.
Su bufanda se sacudió con la brisa nocturna.
- Pero tú eres más como yo de lo que creí. Tú eres responsable de niños en tu mente, fuiste domesticado por sonidos y domesticaste naturaleza. Escuchas voces que no puedo escuchar, pero sé que están ahí, como los atardeceres, para recordarme que estoy vivo.
Pronunciaba estas palabras con melancolía.
- Y puede que tal vez lamentes estar ahora en tu cuerpo de niño con ojos de viejo, pero escuchas voces inaudibles. Escuchas voces que vienen de lo más puro y central de este patio. ¿Cómo puedes decir que estás solo cuando el cielo completo te está mirando? ¿Cuándo yo te miro?
Pude sonreír al fin.
- Creo que eso se me olvida a veces.

El cielo se fugó y una última ráfaga de viento me sacudió y sacudió los astros, que desaparecieron. Y todo quedó envuelto en un crepúsculo infante. Y en ese instante, ese preciso momento, una estrella me miraba ahora más que otras, y una brisa de primavera terminó de sacudirme mientras miraba los juegos para niños.

Y simplemente me fui a casa con un gran secreto guardado para mí.

El Demagogo del Amor

2009-11-03T19:15:00.000-08:00

Lo escuchan sin censura
Mientras habla sin mesura
Se ríen de sus payasadas
Él llora con sus plegarias

Es el demagogo loco, el demagogo sucio
Aquel ciego soso, aquel sordo inmundo
Sus palabras son agua de cribas doradas
Y su amor es paisajes de hielo ignorado

Pobre tipo, pobre ciego
Pregona y pregona una y otra vez
Proteje lo que no necesita protección
Ama lo que no quiere su amor

Nadie en este mundo tiene la piedad suficiente
Hace milenios pudo haber sido amado por misericordia
Por justicia, por admiración de su sacrificio
Pero sus palabras suenan a demagogía sacrílega
Son tiempos amargos para los soñadores
sin admisión

Pobre aciago, pobre anciano
Encogido, arrugado, meditabundo
Entregas tu corazón de lleno
Mas recibes cataratas de nada

Como me gustaría ayudarte, demagogito
Jorobadito, inocentón que no sabe mentir
Eres tan feo que me da pena ver tus manos solitaria
Estás tan solo que me dan pena tus sombras crepusculares

Como me gustaría ayudarte, jorobadito
Comer un pedazo de pastel, un panquecito
Pero hay un problema, jorobado desgraciado
Tú y yo somos el mismo drama, el mismo desolado

Desesperanza de silente

2009-10-19T19:44:00.000-07:00

-Papá... ¿y si te das vuelta para mirarme un poquito?
Me doy vuelta.
-Rebeca.
-Papá, déjame sentarme contigo.
-Niña de mi corazón... ¿acaso no sienten frío tus pies?
-Guarda silencio papá, y mira hacia allá.

Me rodean, todos ellos. Y todos me miran con el mismo rostro, como se mira a un padre.
-Váyanse, los aborresco, son iguales a mí.
Y se empezaron a ir lentamente, resignándose. No quiero que se vayan pero aún así se los pido con ira, con pérdida de memoria.
-Papá.
Rebeca. A la que más odio es a Rebeca. Ella es todo lo que siempre quise para mi corazón. Morirá.
-Papá, siente el poder de mis palabras.
Me avasalló totalmente, y me derrumbé hacia atrás, empujado por ese ciclón, esa fuerza soñada.
Que ojos tan bonitos tiene Rebeca.
-Papá, mírame a los ojos.
Te veo.
-¿Qué ves?
-Me veo a mi mismo.

Ella dejó caer una lágrima.
-Papá, debes saber que donde hay un sueño, donde hay algo que se inventa, hay una carencia. Es algo que tú no tienes. Algo que te tiene deshecho. Y todo eso que tú no tienes soy yo...
Ella giró sobre sus pies.
-Mírame. Soy joven, soy inocente pero sé mucho, puedo volar, no puedo sentir melancolía. Soy todo lo que tú no eres. Y no sabes como te agradezco que me hayas hecho tan bella y tan infantil, pero hay algo que debes afrontar.
No quiero oír esas palabras.
-Papá, yo no existo, y tú sí. Y soy tan incierta como lo es tu futuro y tus esperanzas.
No quiero seguir perdiendo, no quiero.
-Rebeca, si eres tan incierta, entonces ven y acariciame la cabeza. Sí lo haces, lo sabré todo.
Caminó hacia mí y se inclinó cariñosamente sobre mí. Su mano se dirigía a mi pelo, pero jamás la sentí. No sentí nada en el instante mudo en que desapareció y volvió a enterrarse en mi mundo de sueños...

¿Ahora qué?
Un, dos, tres, me chupo el dedo.
Un, dos, tres, me chupo el dedo.
Un, dos, tres, me chupo el dedo.
Un, dos, tres, me chupo el dedo.
Un, dos, tres, me chupo el dedo.
Un, dos, tres, me chupo el dedo.
Un, dos, tres, me chupo el dedo.
Un, dos, tres, me chupo el dedo.
Un, dos, tres, me chupo el dedo.
Un, dos, tres, me chupo el dedo.
Un, dos, tres, me chupo el dedo.
Un, dos, tres, me chupo el dedo.
Un, dos, tres, me chupo el dedo.
Un, dos, tres, me chupo el dedo.
Un, dos, tres, me chupo el dedo.
Un, dos, tres, me chupo el dedo.

Soledad de silente

2009-10-19T19:24:00.000-07:00

¿Tú de nuevo? ¿Qué haces aquí? ¿No te dije que te fueras y te murieras?
El jorobado desgraciado me sigue mirando con intensidad, y mueve sus labios como si estuviera pronunciando palábras. Yo sólo puedo mirar su reflejo, pero su rostro apunta al universo.
¡Que envidia! Él sabe más que yo, él me mira lleno de tristeza porque conoce mucho más de lo que le gustaría, de lo que yo debería saber. Se le escapa por la pupila un susurro inaudible, las profecías que me encierran y que me han destinado a sierras grises. ¿Por qué no me hablas, mi feo jorobadito? ¿Por qué no me dices algo que no sepa para terminar con esta asunto?
Sí, malo, muy malo, te gusta verme jugar con la ignición de esta vida. Pese a todo el martirio, disfrutas verla, siempre con ojos tristes. La disfrutas tanto... ¿Como una historia melancólica? ¿Como hijos abandonados? ¿Como víctimas inocentes?
¡No soporto que me sigas mirando así! ¡Tengo demasiado frío! ¡¡Dime la verdad!!
Pero no dices nada, nunca dices nada cuando espero respuestas. Te detesto.
Está resbaloso en este tempano anaranjado, iluminado por un sol tardío, un sol tan asustado como tus ojos, que se esconde, que me irradia con poco y nada...

Jorobado desgraciado, ven a mi encuentro y dime qué me está pasando, por qué no deja de dolerme el alma, por que me sigo quebrando y quebrando hasta desaparecer... esta bien, ya no estoy enojado, estoy muy desolado, dímelo por favor, no lo soporto...

...¿Sabes?... a mi me gusta escribir historias... esas que son inventadas, fíjate que me di cuenta recién de algo muy curioso. En todas ellas siempre hay alguien que se llama Emilio, y soy yo. Es igual a mí. ¿Y sabes qué? Siempre hay alguien que aparece, y su funcionalidad se parte en dos, y está parametrizado por otra presencia, por otro amor...

Pero yo... cuando te hablo a ti, jorobado luminoso, siempre te hablo solo desde aquí, porque nadie me vendría a buscar a un lugar como este. Hace demasiado frío y es peligroso... nadie viene nunca, pero los veo allá, lejos al otro lado del mar, al otro lado del horizonte. Ellos me ven a veces, pero nunca vienen... ¿Por qué me pasa esto, jorobadito? Yo sé que tú sabes... Dímelo

Esa piedra resbaló, lisa y pretenciosa, y cayó al agua y rompió la tensión superficial, y torció la boca del jorobado cuando repetía las inmortales palabras:

Tú siempre vas a estar solo

Y me caí hacia atrás, entendiendo, entendiendo por qué las estrellas bajan a mí, por qué converso con los reflejos en el agua.

Dolor de silente

2009-10-19T18:46:00.000-07:00

Cayó como cae la noche, como derrama la aurora sus gotas de sábanas áureas, igual de frío como el hielo, igual de desolado que un descampado cubierto de nieve.
Me pierdo de admiración a veces cuando miro el cristal diáfano del agua, y veo esos colores que en silencio gotean sobre mi cabeza, sobre mi alma.
Como una lágrima caída del cielo.
Pero en realidad no cae del cielo. Es como un círculo vicioso e infantil, donde mis propias lágrimas se convierten en lluvias de sonidos que pueblan el cielo y se ponen a bailar.
Miro, me despierto y me quedo dormido, y veo mis funerales, y veo a mi esposa y a mis hijos.
Despierto de nuevo, miro, me muero y veo mi nacimiento y mis siestas de tardes gélidas y acogedoras.
Me muero, y me quedo dormido para despertar en miedo de un sueño de verano, y veo mis funerales, mis entierros, los entierros de mis nietos y la huida de mis años de soledad.

De alguna manera esperaría no tener que ver tanto, o ser más inmune a mi misma persona, pero por alguna razón nací así y no sé que hacer para dejar de ver estos crepúsculos. Me arranco los ojos, pero no lo logro, sólo me veo en el cristal arráncandolos. Me quedo sordo, pero el sonido del dolor esta siempre presente junto con todas mis canciones.

Lo que más me deprime de este páramo perdido es que no hay árboles. No hay una vida escurridiza que busca el cielo. Sólo estoy yo y las cosas que caen para solidarizar con mis dolores de humano.

Cuando pasan por mi lado me miran todos estos sentimientos, y me sonríen como lo haría un hijo a su madre, y son tan míos que los extraño y me gustaría que se fueran para siempre. Es como un lazo de amor y odio. Y siempre se repite la misma historia desde que descubrí que tengo alma. Rompo el hielo, me caigo a la agua, me congelo y en los cristales que me endurecen los ojos veo las noches eternas, los astros que divergen y un sinfín de ansiedades que pueblan estas cejas oscuras, estas pestañas polvorientas.

Soy incapaz de aprender.
Quiero estar solo para siempre y no sentir nada. Odio sentir como siento, como mi cabeza me obliga a sentir, como estas malditas palabras me tientan a sentir.
¿Por qué siento tanto? ¿Acaso alguna vez estas palabras me traerán algo más que admiración, oh, llena de vacíos y materias?
Palabras, vayanse, no las quiero.
Corazón, ándate, te odio.
Alma, muérete, te detesto.
Tomás, vete, vete y que no vuelva a verte por aquí, o lo pasaré muy mal. ¿Bueno?
No importa cuantas veces. El jorobado del agua me sigue mirando con ojos negros, con pelo negro y con silueta triste.

El Rito de la Primavera

2009-10-08T10:45:00.000-07:00

Horas después, frente al desacato de la vida, la orgía sangrienta de lo natural, el sadismo voluptuoso de lo verde y los ritos primaverales que todo hombre que viera estaba condenado a perderse para siempre en los bosques del olvido carmesí y de los miedos más irracionales del primitivismo recóndito de los eones terrestres, Juan habría de recordar la tarde anterior, la noche y su último sueño, instancias en las que aún creía que estaba vivo.

Recordó con una lucidez enfermiza ese sol acogedor, al borde de una carretera repleta de bosques vírgenes, el desvío hacia ese pueblo de sueño. Era un camino sinuoso, que estaba lleno de árboles rebosantes de hojas amarillas y mariposas. Un par de horas y por fin podía vislumbrar un par de techumbres perdidas en la espesura. Sus pies normales, acostumbrados al mullido contacto de la zapatilla, se sintieron un poco extrañados y a la vez extasiados de pisar aquella tierra, aquello tan enraízado con los orígenes de la vida, particulas y átomos que habían vivido y girado durante millones de años en este planeta.
Extrañado por la súbita reflexión, Juan ignoró esos pensamientos y fue a una pequeña posada a disfrutar de un jugo helado. El hombre de la tabla tenía una mirada llena de pesadumbre y algo enternecedora. Juan no entendió el por qué.
- ¿Qué desea para beber? -le preguntó con amabilidad.
- Un jugo de mango por favor.
El hombre que lo atendía sonrió con amabilidad. Le dio una enorme copa, llena de jugo. Era el jugo de mango más exquisito y dulce que había bebido jamás.
- Algo me habían mencionado sobre lo deliciosas que eran las frutas en esta región -mencionó Juan.
- ¿Y por eso vino aquí? -preguntó. Había algo raro.
- Bueno, vine por otras motivaciones. Hace un bonito clima y necesitaba un descanso por un par de días -respondió Juan, contento.
El hombre sólo se limitó a sonreír. Juan terminó el jugo y sintió una frescura exquisita. Pidió otro. Venía igual o incluso más lleno que el anterior, tal vez hasta un poco más dulce.
- ¿Cuánto es?
- Mil pesos.
Era demasiad barato.
- Cortesía de la casa por el segundo jugo -dijo el hombre. Juan se retiró, aún con esa exquisita sensación de frescura, pero un poco preocupado. El hombre tenía unos ojos llenos de pesadumbre y lástima parsimoniosas.
El resto de la tarde, hasta que se ocultó el sol, Juan procuró caminar por todas partes, para sentir el viento en la cara, el olor de las paredes mullidas de inmensos jazmines perfumados, y los milagros que la vista le regalaba al contemplar el cielo diáfano como el cristalino lago que revelaba un valle digno de paraísos inexistentes. Cuando el sol se ocultó, decidió buscar un lugar para pasar la noche. Se alejó bastante del lago, descendió por la calle y se internó a una quebrada hermosa, que descendía poco a poco en el valle, y lo ocultaba del sol. Estaba rodeado de árboles inmensos y seniles. Tocó la puerta de una hostería. Abrió la pueta una bella mujer.
- ¿Vino a pasar la noche? -preguntó.
- Así es -dijo él, algo perturbado por esa presencia sinuosa.
Ella le indicó que entrara. Le mostró una hermosa habitación, cuyo techo era de cristal.
- El techo está hecho por una plancha muy gruesa de vidrio aislante. No sentirá frío y podra contemplar las estrellas.
- Vaya, ¿cuánto me costará esto? -preguntó el hombre, preocupado.
- No se preocupe, hablaremos de eso mañana y... -la mujer enmudeció. Sonreía. Él la miró.
- ¿Está todo bien?
Ella se acercó a él y lo besó suavemente en la mejilla, como una madre besa a un hijo.
- Nada, sólo estoy un poco desolada.
Y se fue, dejando una sombra pálida en la alfombra.
Cuando la noche era evidente ya, Juan se quitó los pantalones y se tapó con las frasadas. Contempló la noche. Una voz opalina lo invadió como un sucubo del cielo y no supo más.
Soñó cosas desconocidas, sueños demasiados extraños, con elementos que nunca había visto antes y no tenía idea de cómo su mente se las había ingeniado para soñarlas. Incluso era consciente de ello mientras caminaba entremedio de caleidoscopios de celofán vivo. Fue así hasta que despertó.
Había olor a tierra húmeda.
Juan abrió los ojos lentamente, aún ralentizado por el sueño, sintiendo un montón de sensaciones que su mente aún no asimilaba. Tenía frío, pues corría viento por la habitación. Sentía húmedo el pie, pues estaba cubierto de sangre.
Cuando se le pasó el aturdimiento, lentamente notó el sonido extravagante. Era el canto de un pájaro, pero era un canto diferente. Era una melodía definida, que se repetía una y otra vez.
Después de notar que nada era normal, miró a su alrededor. Las paredes y el techo de la habitación habían desaparecido, como si una fuerza ciclónica y silenciosa las hubiera arrancado con cuidado para no despertarlos. Sólo estaba el suelo de la habitación, la cama y sólo se veía los árboles al rededor. Los árboles. Tal vez sólo era impresión suya, ¿pero no se habían engrosado? Atónito, siguió mirando. Su pantalón estaba en el suelo, donde lo había dejado. Se lo fue a poner y de repente notó que tenía la pierna embadurnada de sangre. Una sangre que no le pertenecía. Una gota carmesí cayó sobre el colchón. Miró hacia arriba y el rostro se le deformó de horror. La mujer que lo había atendido estaba en el aire. Las ramas de los árboles aledaños estaban entretejidas con su cuerpo, y de sus cuencas, nariz, boca y orejas salían retoños verdes y llenos de sangre. Su cuerpo estaba abierto, y sus entrañas reposaban sobre las ramas de abajo, exhudando los restos del vital fluido.
Juan saltó hacia atrás. Rápidamente se puso el pantalón sin poder dejar de mirar a la mujer que había sido víctima de la muerte más horrorosa que podía imaginar. Su mente no dejaba de trabar lleno de pánico. Algo o alguien había hecho eso. Justo encima de él, en completo silencio.
En el momento en que pensó en el silencio, el canto del pájaro le atravesó el cerebro. Era el mismo canto que repetía una y otra vez, de una naturalidad aterradora. Eran notas alegres, que de pronto, casi al darse vuelta, venían por la espalda con una voz suave y aterradora, como a punto de saltar sobre ti y arrancarte la piel.
Juan sintió verdadero miedo. Cuando recuperó un poco de la poca lógica que le quedaba, pensó en volver al pueblo, a contarles el acto de barbarie a los demás. Saltó de los ridículos simientos de la casa y vislumbró el asfalto que lo conducía hcia el pueblo. El cemento gris estaba tapizado por una cama de flores pequeñas y azules. Era algo que nunca había visto antes. No se explicaba como algo así podía haber crecido en una noche. Con consteranción notó que alrededor de esa pequeña y suave senda habían crecido las flores más hermosas que había visto en su vida. Tenían enormes tallos de un verde tan vivo que lo hacían sentir insignificante. Se alzaban por sobre su cabeza un metro. Sus pétalos enormes eran de colores púrpura, azul y turquesa. Caminó a lo largo de la pista verde, intentando pensar, pero no podía concenctrarse. La imagen de la mujer, la sangre, el color de las flores, el olor de la tierra y el maldito canto de ese pájaro de pesadilla le atravesaban el pensamiento y se lo destrozaban.
Repentinamente, vio caer un ave de un árbol. Estaba muerta. Luego, a lo lejos, cayó otra. Con una angustia invasora notó que habían muerto de agotamiento, de tanto entonar esa melodía por sus gargantas pequeñas y débiles. La melodía había empezado a cambiar. Se estaba tornando más opresiva, más psicópata. Juan corrió lo más rápido que le permitieron sus piernas. Estaba ascendiendo por la quebrada que lo había conducido a esa pesadilla, y a cada momento sentía que las plantas y los árboles lo observaban, y querían matarlo. Estos habían crecido demasiado. Se alzaban muchos metros hacia el cielo, y las flores eran explosivamente coloridas, y los animales chillaban y gemían como si hubieran sido poseídos por una voz que no era de ellos y los obligaba a suspirar, a susurrar y gritar el canto de algo más vivo y más malvado que ellos. Finalmente terminó el ascenso, y buscó desesperado las techumbres iluminadas por el sol. Pero no encontró ninguna techumbre, y tampoco halló al sol. Estaba nublado, densamente nublado, pero todo brillaba. Cuando finalmente alcanzó el lugar donde se encontraban las casas, asumió con una tristeza que no llegó a comprender que nunca más volvería a estar junto a ningún humano. El horror lo paralizó por la primera impresión. Al igual que la posada, sólo quedaban los simientos, y por todos lados, entre las ramas y esparcidas por el suelo, personas, o restos de ellas, brutalmente destripados por fuerzas desconocidas, con sus cuerpos cubiertos de helechos hermosos y parasitarios, totalmente bañados en su sangre, sedientos de vida. Entre todas las partes de cuerpo humano que encontró esparcidas y desmembradas con calamidad, reconoció el rostro del hombre que le había vendido los jugos de mango. Un enorme jazmin lo tenía aprisionado, y colgaba de sus enredaderas. Sus ojos estaban abiertos. Se acercó, pues no notó nada de sangre en él. Lo miró a los ojos. El hombre parpadeó. Juan gritó y cayó hacia atrás.
- Escúchame -le dijo. Su voz era muy suave. -. Esto es algo que sabíamos que iba a pasar. Nosotros, los que vivimos toda nuestra vida en este lugar, lejos del ingenio de la máquina, sentimos que venía hacia nosotros. No te dijimos para no asustarte.
Y entendió muchas cosas a la vez. Esas ganas que tenía de salir, lo hermoso que era todo la tarde anterior, el regalo de un jugo, su sabor salido del olimpo, el beso de la mujer.
- Yo... no entiendo...
- No importa -dijo él hombre, y lo dejó desolado. No comprendía por qué él era libre, por qué era ignorante. El jazmín apretó sus lianas, como si hubiera podido olfatear la vida que le quedaba a su presa, y los huesos del hombre se retorcieron y partieron, y sus entrañas reventaron, bañándolo todo de sangre. Juan se alejó y vomitó. Sus pesadillas jamás pensadas lo atormentaban. La canción terrible sonaba aún en el aire, y el suelo, lleno de pajarillos y animales pequeños, parecía cantar también. En qué momento, por qué... no obtenía respuestas y desesperaba...
Y el suelo tembló.
Un alarido feroz e inhumano le erizó la piel. Las decenas de personas destripadas se movían, se arrastraban, abrían sus bocas y escupían fluidos. Movían sus bocas y sus cuencas vacías intentando decir palabras incomprensibles. Pasaban a su lado arrastrando sus pieles y avanzando con un solo brazo, o una pierna, o la mitad de ambas. Y todos subían la colina. Aquella colina donde había contemplado una tarde antes el lago que era más azul que el cielo, aquella colina donde yacía ese árbol milenario. Ya inmune al asco de la masacre, caminó entre las multitudes de guiñapos y muñones semi humanos, que vivían gracias a las mismas fuerzas desconocidas que les había arrancado la piel. Sentía en su cuerpo una melancolía extraña, una soledad que no se dejaba engañar por la estertórea voz de esos seres desposeídos. Cuando llegó a la cumbre de la colina, contempló el árbol. Era lo más impetuoso, maravilloso y letal que había visto en toda su vida y sus sueños. Sus ramas brillaban con una fuerza desconocida, y parecían tener una voz muda, y profunda, que le sacudía los huesos. Estaba tan vivo y era tan poderoso que podía haber sido el dios de otros tiempos. Casi como si le hubiera adivinado su deseo más oculto, una rama se acercó a Juan y se posó en el suelo con amabilidad inusitada. Admirando la magnánima alma de aquel árbol imbuído de fuerzas cósmicas, se subió a una rama. El árbol lo alzó y por fin, luego de muchas preguntas que nunca formuló, entendió todo.
El lago estaba atiborrado de personas, todas ellas desmembradas. Y en el centro del lago, se reunía toda la sangre que había sido ofrecida a la tierra. Era la primavera del universo. La sangre se concentraba y era recibida por una deidad que no había mostrado nunca su rostro, pero siempre había estado presente. Era la vida misma, ese impulso que hace que la sangre arda. Y su ofrenda eran los humanos. Y Juan contempló con una sensación inmensa de trascendencia aquel ritual melódico, y esa melodía tétrica y bíblica que se repetía una y otra vez, pero que en realidad no era ningún mensaje de terror. Era una maldad que los humanos jamás podrían entender. Una maldad y un sadismo que representaba para los seres humanos la peor pesadilla, pero que en realidad, y para propósitos mucho más trascendentales que los humanos, sólo era un látido más de corazón del universo. Y cuando finalmente lo entendió todo, Juan sintió deseos de ser parte de eso en su propia carne. Y la naturaleza cumplió. La rama lo alzó, y lo premió por haber descubierto ese secreto que le había sido negado a todos los demás hombres. La fuerza ciclónica lo deslplazó con violencia hacia la deidad, al centro del lago, donde toda la sangre de la humanidad había ido a parar. Y en un instante que se hizo eterno, el huracán apocalítico comenzó a exprimir su alma, y se derramaba toda directamente en la boca del dios al que nunca rezó. Mientras giraba y todo se salía de la órbita de su cuerpo, contempló otra vez el valle. Y mientras admiraba el desacato de la vida, la orgía sangrienta de lo natural, el sadismo voluptuoso de lo verde y los ritos primaverales que todo hombre que viera estaba condenado a perderse para siempre en los bosques del olvido carmesí y de los miedos más irracionales del primitivismo recóndito de los eones terrestres, Juan habría de recordar la tarde anterior, la noche y su último sueño, instancias en las que aún creía que estaba vivo.

Sólo un papá

2009-10-06T19:21:00.000-07:00

Para mí, porque lo necesito

Ella estaba sentada en clases. Ella reía y jugaba. Tomó las tijeras e hizo unos bonitos mosaicos con papel celofán en su cuaderno forrado con portada de mariposa. Ella era una niña tierna, sencilla y muy querida. Su nombre era Javiera. Ella tenía el pelo de un color castaño claro, tenía la tez blanca y tenía ojos grises. Proyectaba la imagen de una infancia tranquila, normal, pero aún así destacable por su pureza y virtud.
Pero Javiera tenía un secreto. En el momento en que el furgón escolar la dejaba frente al portón de su casa, su rostro se transformaba. Desaparecía la sonrisa y los ojos eran grises como el invierno. Habría el portón y entraba a la casa. En la cocina estaba papá, con su sonrisa boba, con su delantal blanco cocinando algo para la cena.
- Hola Javi –le decía.
- Hola –decía ella.
Javiera detestaba a su padre. Quería saber lo que hacía en el colegio, quería que escucharan música juntos, quería que hicieran cosas juntos, pero era tan lento, torpe e ingenuo que Javiera sólo se aburría. Al final terminaba por interpretar la actitud de su padre como intromisión.
Y otra cosa que detestaba era que cocinaba muy bien.
La mesa estaba en silencio, y como todos los días, su papá le había hecho algo especial. Ella no se dejaría embaucar por esos regalitos. Probó un pedazo del brownie de chocolate. Estaba exquisito.
Papá leía. Cada vez que intentaba hablar en la mesa, derivaba en silencios incómodos, así que mejor se quedaban callados. Ella comía silenciosamente y el leía sus cuentos aburridos y raros.
- ¿Cómo te fue en la escuela hoy? –preguntó.
- Bien –dijo ella. Era cierto.
- ¿Qué hicieron?
- Nada, lo mismo de siempre –dijo ella. Era medio cierto.
Él se quedaba en silencio y la miraba con unos ojos que ella no entendía. Luego miraba hacia la pared y volvía a su lectura, pero algo era diferente y ella no sabía qué. La exasperaba.
- Me voy a hacer mis deberes –decía ella y se iba sin más, dejando a Papá sentado leyendo. Hacía siempre sus deberes para que él no la ayudara.

Javiera rechazaba a su papá porque no se parecía en nada a él. Ella, como todos decían, era bonita, y sus rasgos eran bastante característicos por su armonía en conjunto, pero su papá era demasiado diferente. Era moreno, tenía el pelo enroscado, negro y desordenado, tenía los ojos marrones y grandes, escudados por un par de anteojos de marco negro y grueso, y una nariz prominente. Era feo. Y papá tampoco tenía ninguna foto de mamá. Mamá, estaba segura, era la mujer más linda del planeta, y no podía entender cómo podía haber sido novia de papá.
Ella nunca le había preguntado nada de mamá. Tal vez cuando era más pequeña, le había preguntado algo, pero no lo recordaba, ni quería hacerlo. Odiaba los trabajos que daban en la escuela para los días de la madre, porque ella no tenía mamá. Y si mamá, quien quisiera que fuese, hubiera muerto, al menos papá debería decir algo de ella en su día, pero ni una palabra.
Ella tampoco se interesaba en lo que hacía papá. Vivían en una casa muy linda y grande, pero él sólo leía, o escribía, o se sentaba en el piano a hacer canciones aburridas. Nadie los iba a visitar jamás, y siempre que ella llegaba de la escuela, encontraba la casa limpia y a él cocinando. Ambos vivían sus vidas simplemente.
Javiera, pese a todo, sentía irremediables deseos a veces de pegarle a su papá en su fea cara. Pegarle para que dijera algo sobre mamá, para que se molestara con ella, para que le cocinara horrible. Pero él siempre sonreía como un bobo, y no decía nada, y cocinaba rico.
Javiera sentía que estaba pronto un cambio.

- Mira lo que hice hoy –dijo papá, y puso frente a ella un montón de galletas suaves con relleno de manjar y bañadas en chocolate blanco. Eran las favoritas de Javiera. No lo pudo soportar.
Javiera tomó el plato de galletas y lo arrojó lejos. Miró a su papá con furia a los ojos. De nuevo esa expresión boba. Estaba harta.
- ¡Di algo! –gritó - ¡Quiero saber quién es mi mamá! ¡Odio esas caras que pones! ¡Odio que seas mi papá y que mamá no esté aquí!
Javiera jamás lo creyó posible, y por eso mismo no lo aguantó. Cerró de un portazo la puerta de su habitación, dejando lejos los sollozos sin convulsiones y las lágrimas calladas de su papá.
Al día siguiente, no vio a papá. Al volver de la escuela, había hecho algo tan rico para comer que no lo creyó posible. Él estaba encerrado en el salón del piano, en silencio. Y así al día siguiente. Y así al siguiente. Pero en el cuarto día, no había nada para comer. No lo habría esa noche.
- Javiera –dijo él. Los vellos de la espalda de ella se erizaron. Sentía que la verdad se acercaba.
- ¿Qué?
Él la miró.
- Eres adoptada.
Y el día acabó en ese instante para Javiera.

No habló más con él en meses. Bajó su rendimiento escolar, no mucho, pero algo. Su humor había empeorado. Sentía ira y angustia contra su papá de mentira, porque eso era. Un papá falso. Un impostor. Y su mamá y papá de verdad, quienes quieran que fuesen, no la querían, y por eso la habían dejado con ese impostor. Ella sólo comía en casa, y prefería quedarse más tiempo en la escuela. Y siempre que entraba, no lo encontraba, peor si estaban los postres, galletas y leches con chocolate deliciosas. Y al igual que en el proceso anterior, sabía que tendría que encararlo. Y así lo hizo. Abrió la puerta del salón con el piano y la cerró fuerte. El impostor, cruzado de brazos sobre el piano, ni se movió.
- Mira lo que me hiciste –dijo ella, enojada -. Ahora no tengo ni mamá ni papá ni nada. Ellos no me querían y me entregaron a ti. ¡Todo es tu culpa! Me siento muy mal y…
No terminó, porque su papá se puso de pie de repente y la miró. Tenía los ojos hinchados, más grandes aún, arrasados de lágrimas, el rostro deformado por el llanto.
- ¿Y yo? –dijo con voz serena - ¿Qué hay de mí corazón? ¿Qué hay de cómo yo me siento? También soy una persona, ¿lo sabías?
Javiera no supo que decir. Él se hizo a un lado del enorme banco del piano. Ella se sentó, avergonzada. Hacía tiempo él había tratado de enseñarle arpegios. Ella se había aburrido de inmediato.
- ¿Quieres saber todo?
- Sí.
Él respiró pesadamente.
- Conocí a tu mamá cuando iba en el colegio. Ella siempre me gustó y yo no se lo dije en mucho tiempo. Luego, cuando terminé la escuela, se lo dije, y le hice varias canciones y poemas. Ella me rechazó.
Silencio.
- Ella me rechazó y empezó a salir con un amigo mío. Me sentí muy mal, y nunca más supe de ella, pero siempre la quise. Me quería casar con ella.
“Desde ese día, desesperado, quería lograr a toda costa que alguien me quisiera. Pero no sé qué es lo que tengo, pero yo nunca le gusté a ninguna niña, y ninguna de ellas quería salir conmigo nunca, y todas a las que yo les dije o escribí cosas bonitas me dejaban con las palabras en la mano y me lastimaban. Me empecé a sentir solo, y después no hacía nada, y sólo pensaba en tu mamá. Yo hice algunas canciones buenas y escribí un libro, y me fue bien y gané mucho dinero, y por eso tenemos esta casa y no es necesario que trabaje.”
“Después de un tiempo, de pronto, tu mamá apareció en mi puerta. Estaba muy triste. Mi amigo la había abandonado y ella te estaba esperando a ti. Me sentí desolado, pero la quería mucho todavía. La cuidé, le hice cosas buenas para comer y ella estaba muy contenta, y sonreía siempre. Y a mí no me importaba nada. Ella era feliz y creo que yo la estaba haciendo feliz. Cuando tenía su barriga grande ya, le pedí que se casara conmigo. Al día siguiente, ella se fue.”
“Desde ese día acepté que yo nunca jamás sería capaz de que alguien me quisiera, y me resigné a vivir solo. Pasó el tiempo, y no lo podía aguantar. Mi sueño era tener a alguien para cuidarlo y hacerle cosas ricas para comer. Yo quería hacer feliz a tú mamá, pero no sé por qué, ella no quería que yo… nadie nunca quería que yo…”
Él se interrumpió y sollozó un poco. Su cuerpo no se sacudía, ni hacía sonar la nariz, y las lágrimas caían lento y en silencio.
“Me decidí. Iba a adoptar un niño. Llegué a donde te tenían, y te vi, y supe de inmediato quién eras. Eres igualita a tu mamá. Me contaron que ella se había suicidado en el hospital y a ti justo te pudieron salvar. Mi mundo se derrumbó, y no sé cómo pude dejarla ir y que estuviera sola. Y ella había muerto y yo la quería mucho. Te adopté y quería que fueras feliz, pero…”
Él la miró a los ojos, y ella por fin entendió qué era ese algo que había en sus ojos y la desesperaba. Ya no la desesperaba. Le daba mucha pena.
- Pero parece que tú tampoco me quieres.
Él miró las teclas del piano. Javiera se sentía confundida. Nunca había tenido una conversación tan larga, y le habían dicho cosas demasiado importantes. Ella sólo se puso de pié y se fue a su cuarto. Se tendió sobre la cama, y quería llorar, pero no podía. Algo se lo impedía, algo como una culpa extraña. Lo supo de inmediato.
- Papá.
Él se volteó. Ella se sentó al lado.
- ¿Qué es un arpegio?
Y ella nunca más dejó de pensar en su papá, y que ella era la única niña que lo había querido.

El silencio es música

2009-06-28T21:15:00.000-07:00

Igualmente lo es el analfabetismo
Cero aporte esta entrada xD

Ciao

Reflexión - Gracias a la Vida

2009-06-12T19:35:00.000-07:00

Hace varios años tengo la costumbre de andar contando mis desdichas. Es una tontería, como si me gustara que me miraran con lástima. Ahora que lo pienso así, me arrepiento de todas las tonterías que he hecho. La gente que se aleja de mí por miedo o déficit de empatía.

Gracias a la vida... Pregonaba con fuerza yo los epitafios de mi existir. Cierta vez que un atacazo emo me dio, pensaba: "Oh, ¿por qué la vida es tan injusta? ¿Por qué me pasan estas cosas a mí? ¿Por qué mi vida es tan mierda?"

Esa última pregunta disparó súbitamente el sentido común, debido a la horrible pestilencia a falacia que desató y aspiré de lleno. Dejé de llorar y me senté un rato a pensar de manera bien objetiva mi nivel de desdicha. Oh sí, es bastante, pero también llegué a la conclusión de que yo mismo me ato las manos. Muchos de nosotros mismos nos atamos las manos, como magos idiotas.

Pensaba entonces en el por qué del no cambiar, de no mejorar, de no salir adelante. Y no hay ningún por qué lógico. No hay una razón que hable de mí como un buen ser humano. Todo se reduce a la maldita "Flojera".

Obviamente, es cómodo estar sentado como juglar de la parca y que te abracen por pena. Crees que en esos abrazos improvisados encontrarás descanso. Llegas a casa y ves tu sombra sobre el suelo. Te enfrentas a ti mismo. Eres demasiado poderoso.

En los videojuegos a veces peleas con copias tuyas. Psicológicamente es una de las cosas que más difícil se presentan en un videojuego.

No me daba el tiempo de pelear conmigo mismo. Darme unas buenas bofetadas y decir "Basta, llorón estúpido"

Así es como me encontré ahora y me di cuenta de la verdad.
Hay una clásica frase positivista. "Todo siempre puede mejorar".
Hedionda a falacia también, tanto como "Mi vida es una mierda".

¿Por qué?

Intenté imaginar a una persona cuya vida no puede mejorar, o no pudo.
Rápidamente se me vinieron a la cabeza las imágenes de Auschwitz y los judíos encerrados allí durante el holocausto.

Luchabas por vivir. Por vivir para ser asesinado una hora más tarde sin razón. Luchabas por vivir un infierno, una vida peor que la muerte. Lo hacías por el simple instinto que llevamos insertado en el cerebro como especie. Al darte cuenta de eso, y de que nada vale la pena, intenta refugiarte en tu imaginación. Quiero verte intentarlo en una cámara de gas, mientras te apuntan con un arma, mientras cuentan hasta tres y das un paso adelante. Quiero verte imaginando prados, vidas mejores, atardeceres roneos, inspiraciones escurridizas... Flores...

¿Te imaginas pensando en flores?
Yo no.

Y descubrí la falacia de la frase positivista. Para mejorar una vida, tienes que seguir vivo. Para mejorar tu vida en ese infierno, debías perderla. Tanto léxica como lógicamente es una contradicción terrible.

Y la falacia de la frase negativa. Todos somos la falacia. La vivimos a cada momento. Nos quejamos de lo mal que estamos pero no pensamos en los que no pueden. En los que son imposibilitados tanto física como mentalmente.

¿Sabían que un método de tortura que los estúpidos gringos aplicaron sobre algunos iraquíes consistía en arrodillarlos en la tierra, en una posición incómoda, con muchos grados de calor? ¿Que les ponían un turbante en toda la cabeza que bloqueaba el sónido, la visibilidad? ¿Que les metían un trapo en la boca para que no pudieran usar la lengua? ¿Que los vestían para que no sintieran ni la más mínima brisa en la piel?

Oh, tan estúpidos no eran. Sabían bien como torturar.

Damas y caballeros, niños y niñas, nada incapacita nuestro cuerpo. Las ataduras son las que nosotros nos metemos en la cabeza. Nosotros podemos manejar esta cabeza, podemos pensar, somos libres para hacerlo, bendito sea el derecho al libre pensamiento.
Podemos gritar, reír, llorar... Podemos sentir en nuestra piel.
Dejémonos de tonterías, por favor. Dejemos de quejarnos de una vez. Vivamos. Mejoremos nuestra situación. Nosotros sí podemos hacerlo. Por último, si nos da demasiada flojera mejorarlar, pensemos diez segundos en los judíos, en los torturados, en los esclavos... Al menos en memoria de ellos deberíamos hacerlo. Mínimo...

Partiendo por mí.
Lección del día aprendida.
No sea idiota. Sea feliz de una vez por todas y trabaje por ello. No es fácil, pero no depende de nadie más que de nosotros.

Mi vida es una basura ahora mismo... Mucho cartón y papel. Reciclable. Reutilizable. Parezco más una imprenta que un vertedero.
Imprimamos de una vez entonces y hagamos de nuestro terreno valdío un bello jardín de emociones de papel.

Saludos y gracias por la paciencia.

Desahogo: (Used to be a) Tomás

2009-06-05T18:50:00.000-07:00

"(Solía ser un) Tomás" es lo que dice el título.
Tiene una similitud con el título del blog.

El título del blog es el nombre de una canción de Pastorius. Una canción que nació como un cha cha, pero no lo es, aunque siga siéndolo.

Yo solía ser un Tomás, pero no lo soy, aunque esté encerrado en este cuerpo.
¿Por qué?
Oh, porque la vida es tan extraña. Todo es tan bello, luego todo está tan podrido, luego no sé que carajo va a pasar.

Es como ver todo claro, lo que harás, tus planes, etc, y de pronto una neblina negra aparece. Y no sabes que hacer. Te comes la tierra del puro susto y ansiedad. Ahora mismo me estoy comiendo la tierra.

Comerme la tierra es el equivalente a escribir esto. Siento que si mantengo la cabeza ocupada haciendo una inutilidad como esta, podré abstenerme el tiempo suficiente para no hacer tonterías con mi vida real.

Mi mano está fría y estoy fingiendo que todo marcha bien. El otoño me está robando todas las palabras otra vez. No pude llevar a cabo el Rito de la Primavera. El invierno será largo.

Está sonando Portrait of Love en la música. Ese saxofón tan sabio y triste... Esa expresión. Me encantaría poder ser así con un instrumento. Poder hacerlo llorar mis penas. ¿Es incapacidad? ¿Es que simplemente no puedo hacer nada hasta los límites que me establezco? No puedo escribir mejor, no puedo tocar mejor, no puedo llorar mejor, no puedo dibujar mejor... No he inventado nada realmente nuevo...

Me dijeron que era un niño "universal" por mi amplio campo de creaciones. Creo que es un universo a medias, porque nada es innovador, bueno, que valga la pena.
¿Y qué quería? ¿Ser un Da Vinci a los 19?

No da.
Ni el cerebro ni el alma.

No tengo ganas de fingir, pero derrumbarme sería acabar con todo.
ALbergo una esperanza absurda, de que ella vuelva a mí y me arrulle por las noches con su voz suave y me susurre al oído sus palabras inocentes y sabías. ¿Donde estás, oh, amor mío de mis inspiraciones, de mi carne, de mis exaltaciones hipercorpóreas?
Vuelve a mí por favor. Te necesito. Te echo de menos. Te amo. Te echo de menos más que nunca.

Vuelve a mí, vuelve a llenar mi vida de hojas verdes. Devuélveme mis esperanzas del matrimonio con la soledad. ¿En qué momento tuve la esperanza de que alguien quisiera compartir mis sueños? ¿Alguien que los entendiera? Me vuelvo a repetir. Ese ser NO EXISTE.
Grábatelo en la cabeza de una vez niño estúpido.

Me está dominando el sentimiento de pérdida. No es tan malo. Lo he sentido antes, pero aún así es una mierda. Es como un vacío en el pecho.
Creo que el alma existe. La siento en mi cuerpo.

¿Qué hago ahora? No sé como reaccionar, ni como hacer nada. No quiero tocar. No quiero leer. No quiero escribir... o al menos, escribir cuentos bonitos. Se perdió la razón.

Vuelve. Te echo de menos. No te vayas de mi lado. No me cambies por otro. Sé que te he tratado mal, te dejé botada por las matemáticas, por las nuevas personas, por la música, por las ideas ambiciosas. Vuelve a mí. Nunca volveré a dejarte ir. Te amo. No me dejes.

Aún no escucho su voz. Se está convirtiendo en pérdida total. ¿Dónde quedó el Zen en el arte de escribir? ¿Donde quedó mi arbolito, mi caligrama secreto, mis lianas y hojas de amor? Están ahí. Podridas. Solas. Sin sentido. Se desprendieron de mí y ya no son nada de mí. No me pertenecen. Le pertenecen al olvido.

Te amo.
Vuelve por favor.
No aguantaré vivir mi vida de nuevo como todos los demás.
No aguantaré no ser especial.
Porque soy como soy por ti y gracias a ti.
Porque eres mi razón de ser como soy.
Vuelve por favor.
Te amo.
Yo te quería regalar todo de mí. No me importaba regalártelo todo.
Me moría por decírtelo.
Y te fuiste.
Te amo.
Vuelve, mi niña de camisón ciclópeo, de sonrisa ingénua, de cabello perfumado.
Vuelve.
Las echo demasiado de menos.
Las amo.

Un Estúpido Cuento de Vampiros

2009-05-18T19:52:00.000-07:00

Había una vez un hombre que gustaba de la lectura. Se pasaba día y noche sentado frente a sus miles de pergaminos, libros, cuadernos y diversos contenedores de letras.
Nunca le habían gustado las casas comunes y corrientes, por lo que se construyó una con un manual de arquitectura fácil que había encontrado por ahí. El resultado fue perfecto para él: Una casa de tres pisos, cada uno de los cuales estaba muy torcido, como una vieja chimenea de latas seniles.
Su alcoba personal tenía una ventana que siempre brillaba por las noches. Al pobre tipo le daba miedo la oscuridad y soplaba la vela antes de dormir. Como tenía mucho dinero por haber inventado el sobre de papel, ganaba una comisión ridícula por cada sobre creado en el mundo. Todas las comisiones no eran tan ridículas juntas, por lo que podía vivir sin más preocupaciones que inventar una manera de tener el periódico lo más temprano posible sin tener que salir a comprar.
La vida de este hombre era muy tranquila y sin preocupaciones. Cuando se sentaba a leer, nada más existía. Los mundos omnipresentes de las palabras se le abrían con mucha facilidad. Era su don. No sabía nada de la vida hasta que una gota de lluvia se colaba por el techo y le caía en la cabeza. O hasta que su estómago rugía lo suficientemente fuerte como para sacarlo de su trance.
El hombre tenía una manía. Tenía contratado a niño que buscaba por todos los rincones de la apestosa ciudad pergaminos con escritos de todo tipo. Al final del día, el niño aparecía cargando un carrito de madera atiborrado de papel. El hombre lo subía a su alcoba y le pagaba un franco por hoja de papel. El niño amaba ese trabajo.
En la soledad acogedora del tapiz que cubría la habitación y las montañas de papel iluminadas por una vela infinita, el hombre clasificaba lo que le llegaba en diferentes torres. Torres de cuentos, poemas, novelas, inconclusos, papeleo burócrata y recetas de cocina. Los poemas, cuentos, novelas e inconclusos eran dejados cerca del escritorio. El papeleo burócrata alimentaba la chimenea y las recetas de cocina las dejaba en la cocina, para algún día experimentar y descubrir algo delicioso.
Leía todos los cuentos, poemas y novelas. Los que le gustaban los dejaba bajo su colchón. El colchón estaba cada vez más alto. Con tantas buenas historias, algún día alcanzaría el cielo.
Los que no les gustaba los enviaba a la planta de reciclaje de papel, que le devolvía kilos y kilos de papel virgen recién reciclado.
Los inconclusos los concluía con sus propias ideas, que eran geniales y absurdas. Satisfecho, se alimentaba de los inconclusos ahora conclusos para incrementar su expectativa de llegar al cielo.
La vida apacible del hombre transcurría llena de felicidad y románticos crepúsculos roneo. El tiempo parecía no existir, con la tibieza suave de la chimenea en los inviernos, mirando los árboles que habían llorado hordas de otoños. El hombre vivía en un estado de ensueño y havona. El niño llegó cierto día más cargado que nunca, llenando de felicidad a su patrón, que luego dejó al niño con los bolsillos llenos. El hombre se sentó con todos los papeles en su escritorio amarillento y empezó a leer. Leyó una historia rara. Una historia que hablaba de pseudohumanos que bebían sangre, que seducían sexualmente a sus víctimas, que se convertían con la luna y que eran inmortales.
El hombre se apoyó en el respaldo. La historia le desagradó un poco. No tenía lógica. La dejó pendiente de revisar, para reconsiderar su opinión. Cambió de historia y notó estupefacto que era de la misma trama e idea. Y comprobó, conforme prosiguió leyendo, que el calvario se manifestaba en todo su esplendor, una y otra vez. El ridículo argumento se tornaba cada vez más estúpido, ilógico y repetitivo. Sin soportarlo más, agarró el montón de papeles que había leído y los metió en la chimenea. Para calmarse, decidió proseguir con los pocos que quedaban, pero desagradable fue su sorpresa al notar que tenía presentes los mismos elementos que la anterior. Cuando la chimenea hacía arcadas de tanto papel que tenía ya, el resto lo puso en el baño para limpiarse cuando lo ameritara. Se fue a acostar con desagrado. No había avanzado un centímetro más la altura de su cama.
A la mañana siguiente, no era un día tan bello. El hombre caminó en círculos alrededor de su escritorio hasta que anocheció. El niño llegó, pero su sonrisa se borró al ver el rostro del hombre. Este leyó los primeros y notó que eran todos lo mismo, de nuevo. Los fue arrojando a la acera, que se llenó de tinta y papel inservible. Sólo quedó un texto. El hombre le pagó una gran suma por el trabajo, aunque era mucho más que las hojas de papel que quedaron. El niño se fue y el hombre leyó el texto. Era el opuesto de la otra historia, pero igualmente ridículo y críptico. Era un texto que hablaba de cómo acabar con los desgraciados “vampiros”. El hombre, impaciente, maldijo a las criaturas, a su estúpido creador, a los idiotas que se habían dejado seducir por esas palabras rojas. Proclamó su odio por todo lo referente a vampiros una vez más. Cuando pronunció el último improperio, la ventana se abrió, el viento sopló la vela y la luna fue lo único que iluminó el lugar. El hombre se volteó y vio a una mujer frente a él. Llevaba poca ropa.
- Eres muy valiente como para atreverte a pronunciar esas palabras… -dijo con voz empalagosa y humedeciéndose los labios con la lengua.
- Esa palabrería… –dijo el viejo, retrocediendo. Sus horrores se habían materializado. Agarró el libro que estaba sobre el escritorio y se pegó con él en la cabeza, negándose a creer que esas cosas existieran.
- Silencio, mortal –pronuncio melosa la mujer -. Prepárate para caer en el sueño más profundo, donde la única luz que brillará sobre tu piel pecaminosa será la luz de la Luna, donde los crepúsculos serán tus juergas, los eclipses serán los orgasmos de tus orgías de sangre, y los cuartos menguantes…
- ¡Cállate! ¡No soporto tu palabrería trillada! –gritó el hombre con vehemencia. Blandió el libro con la maestría de un payaso y asestó un golpe con él en la cabeza de la mujer, que explotó en un montón de humo. Sorprendido, vio lo fácil que había sido de acabar. El libro era aquel montón de basura anti-monstruos de la noche. El hombre se sintió joven de nuevo. Saltó por la ventana con el libro en sus manos, jurando acabar con todas esas aberraciones de la literatura.

A la mañana siguiente todo el mundo notó algunas cosas extrañas. El cielo parisino estaba lleno de humo, que nadie sabía de donde había salido, y Bram Stoker había sido asesinado. Su cráneo había sido destrozado por un arma nunca antes pensada: El pesado lomo de una Biblia inquisidora. Las leyendas que hablaban del viejo chiflado eran muchas.
El niño, luego de muchos años, había tenido que buscar otro trabajo. Tiempo después, paseando cerca de la torcida casa, vio la habitación iluminada por la luz de la familiar vela. Tocó la puerta y al abrirse vio al hombre, que ahora era un viejo, todo maltratado por los años.
- ¿No tienes más historias? –le preguntó el viejo.
- Lo siento, tuve que estudiar cuando se fue.
- Da lo mismo, hijo. Entra. Te doy un cafecito.
Ya adentro, el viejo miraba por la ventana.
- ¿Ocurre algo?
- Desearía ser joven otra vez –le dijo el viejo. Le contó toda la historia de sus travesías. El joven, maravillado, exclamó:
- ¡Lo he admirado desde que acabó con todos esos malos cuentos, señor!
La alegría que invadió al viejo lo postró en la cama. No estaba ya para esas alegrías.
- Hijo, tu has de proseguir mi cacería –le dijo. Extrajo de su chaqueta un libro viejo, con el lomo gastado y lleno de manchas rojas y negras. El muchacho sopesó el poder de esa legendaria arma lleno de admiración.
- Ve y concluye mi obra –dijo el viejo. Y se durmió.
El joven salió con fuerzas renovadas, admirando el poder de la palabra. Se volteó. Recién notó lo extraña que era la casa.
- Esta casa desafía las leyes de la física.
En cuanto terminó la oración, la casa se derrumbó. Las historias volaron por el aire y el cielo parisino se llenó de papel.
El muchacho supo que el poder de las palabras estaba con él, y el legado que el viejo le había dejado. Años después, el joven era conocido como Van Hellsing, uno de los hombres más chiflados de la historia. Su sucesor le preguntó, años más tarde:
- ¿Por qué se llama Van Hellsing?
El viejo sonrió.
- El mismo día que me regalaron el libro, escuché ese nombre en la televisión y me pareció estiloso –dijo el viejo. Le entregó el libro y murió con una sonrisa de abuelo loco.

Sus ideales aún persisten hoy en día, aunque de un modo distinto. A todos nos llegan papeles con malos cuentos. Nuestra misión es pegarles un buen librazo en la cabeza a los que las inventan.

Odio a los malditos vampiros.

El Medio Hombre

2009-04-29T17:13:00.000-07:00

Una sombra corría en la noche. Sonreía con malicia infantil mientras recordaba su pequeña travesura. Atrás quedaron los gritos y los fuegos artificiales, las amargadas voces que vociferaban su nombre. ¡Que satisfacción le provocaba ser tan conocido!
Corrió muchas horas. La luna avanzaba, y pronto, debido a su gran velocidad, encontró otra ciudad. Agitando su túnica negra, fue saltando de techo en techo. La gente lo vio, pero en vez de vociferar su nombre y llamar a los guardias, miraban con sorpresa. ¡Más público! ¡Más espectáculo! El hombre saltó a la fuente de la plaza central y gritó con voz melodiosa, llamando la atención de todos los que disfrutaban de la noche en esa bonita ciudad.
- ¡Buenas noches! –gritó -. Me conocen como el Señor de las Palabras, la Sombra Constante o el Poema de los Insectos, pero llámenme simplemente, Nadie.
La gente lo miraba divertida por su cómica entonación. “Nadie”, repetían. Nunca lo olvidarían.
- ¿Alguien sabe por qué me llaman así?
La gente permaneció atenta. Reinaba un gran silencio en la plaza. Todos lo miraban. Ya no tuvo que subir la voz.
- Porque –dijo Nadie con voz seria -, mis palabras son las palabras de la vida y de la muerte, son el susurro de las plantas y los insectos. Mis poemas son los cantos de la arena y el eco del metal. Mis cuentos son vuestras vidas. Mis canciones son vuestras pasiones.
Algo empezó a flotar entre la gente, a medida que el hombre susurraba palabras al viento. Nadie alcanzaba a oír lo que decía. Lo que flotaba eran cintas etéreas de colores, como serpientes boreales, que silbaban las canciones de Nadie. Daban vueltas y vueltas, cada vez más rápido, y Nadie agitaba los brazos con maestría y magia al son de sus susurros sordos. La gente comenzó a flotar. Una de las mujeres que flotaba, maravillada, nadó a través del aire, esquivando la música, hacia Nadie. Quería oírlo. Quería besarlo. Nadie lo notó y sonrió. Los últimos versos fueron pronunciados en voz alta.

-El humano es hasta que deja de ser
Hasta que su cuerpo se separa
Y se convierte en uno y sólo uno con sus hermanos
Se convierten en hermanos de sangre.

Hubo un resplandor y un terremoto. Las serpientes estallaron en serpentinas de fuego y lava. Las personas aledañas a Nadie se derritieron. Las casas en un radio de veinte metros se incendiaron, y los sobrevivientes vieron a Nadie correr por el cielo, riendo como un niño, llevándose sus versos calcinados y sus canciones tectónicas. Luego preguntaban: ¿Quién hizo esto? “Nadie”, respondían enmudecidos de ira y terror. Que confuso.

Nadie le contó sus travesuras a las brujas de las estrellas, y la luna se revolcó de risa en su tumba negra. El desierto gimió a sus pasos, los grillos cantaron su amanecer, el sol saludó su juventud e inocencia con sus brazos de oro. La vida de Nadie era un sueño. Y como buen sueño, despertó de él al amanecer, cuando vio otra ciudad en la cual gastar sus bromas.
Repitió el acto, se presentó y mientras danzaba, un viejo se le acercó.
- Vete de aquí, hechicero malvado –dijo con voz ronca.
- ¿Por qué lo dices, anciano? ¿Por qué no disfrutas como todos de mis danzas de colores?
Para el horror de Nadie, el viejo alzó el rostro hacia el cielo y cantó. Las serpientes coloridas de Nadie se esfumaron en inofensivas volutas de colores.
- La naturaleza es el don de todos, es el don que pocos pueden manipular, es el don que sólo un hombre que merece ser partido en dos es capaz de usar para aumentar su ego.
Nadie cantó más fuerte. No procuró que los versos fueran suaves. El cielo se lleno de bestias de fuego y aire. El viejo, sin inmutarse, las deshizo como si disipara el humo con sus manos. Luego, Nadie perdió la mesura y las palabras prohibidas surcaron el cielo. Algunas personas vomitaron al oírlas. El viejo sólo arqueó las cejas mientras deshacía los horrores. Nadie supo que estaba acabado. Descendió al suelo, derrotado. Había comenzado a llover.
- Has dañado lo sagrado de este país con esas palabras inmundas. El cielo llora por haber soportado esas blasfemias en su seno.
Pero a Nadie le daba lo mismo toda esa tontería.
- ¿Y qué harás, viejo loco? ¿Castigarme?
- Sí. Como el guardián de esta tierra, escogido por estas lagunas y estos rocíos, he de acabar con tu palabra.
Nadie tembló por primera vez en su vida. Vagamente recordó el paseo nocturno que le regaló un ballet de hojas de primavera. Eran inciertos los momentos en que había dormido junto a los juncos del río y las aguas lo cubrían de amor. Recordó todo eso y lamentó haber deshecho los sortilegios secretos de confianza y de pasión con lo que no habla.
- Desde hoy, nunca podrás decir nada completamente.
Nadie no sintió nada. El viejo murmuró sin piedad los susurros, mirándolo fijamente a los ojos. Cuando acabó, se fue, y se confundió con la multitud.
Llovía, y nadie reparó siquiera en Nadie. Este se puso de pie.
- ¡No e….! –exclamó, pero no terminó.
La gente lo miró extraño.
- ¿Qu…? –dijo de nuevo y no pudo vocalizar el resto. Comprendiendo, lo ignoraron.
Nadie sintió la desesperación crecer en su interior.
- ¡Ayu…!
Crecía enormemente.
- ¡Saquenm…!
Corrió empujando gente, gritando cosas sin sentido.
- ¿Qué le pasa señor?
- ¡No puedo…!
- ¿Qué no puedo?
- ¡No puedo dec…!
- No le entiendo.
Hasta el alarido sonó entrecortado. Cada palabra sustraída era la amputación de las palabras del viento. Iba a desaparecer.
-N…
Se estaba quedando sordo, mudo, ciego. Ya todo era borroso. Su propia existencia era dudosa. Sólo oía estertores y suspiros partidos por la mitad. Se derrumbó y se refugió en el suelo.
- Pied…
Las piedras no le hablaron.
Y ya nada tenía significado.
El viejo hechicero lo vio desaparecer. Un insecto pasó llorando a su lado.
- Lo sé, lo siento, pero sus blasfemias debían terminar.
Y los árboles lloraban de asco y pena, y el agua se retorcía, y el cielo se lamentaba. El viejo anunció que no serían buenos días para las cosechas.

“Nadie había desaparecido
Y por el sólo hecho de ser Nadie
Se perdió para siempre en el olvido”

Perdido

2009-04-21T19:30:00.000-07:00

La vida pasa, como el tiempo
Como las personas, como los sueños
La vida es, como lo es todo
Como lo es lo que vive dentro

¿Qué estoy haciendo aquí?
Creo que vivo, creo que soy
Pero ya no estoy seguro de este sueño
Se ha convertido en un teatro silencioso

El telón sube, las personas aplauden
El espectáculo comienza, mi papel es divertido
Es encantador, es simpático, es sincero
Cuando el telón baja, es una mentira sincera

Las butacas vacías, los hilos que cuelgan
Las bambalinas, los bastidores
La sombra del actor y su desolación
El recuerdo de la máscara y su expresión

¡Fiesta, ciervos danzarines!
¡Carnaval, el día de los crisantemos!
¡Juerga, la noche de los inconstantes!
La vida transcurre y pasa con calma y brillo

La vida es para los que la viven
Para los que son, no para las fantasmagorías
No para los que ven desde lejos
No para los que se mantienen en el escenario

Estoy aquí parado, la gente va y viene
Ellos están y se van, ellos son y desaparecen
Ellos dejan sombras de color en sus butacas
Ellos dejan resquicios de locura en mis gafas

La vida va y viene, y miro como lo hace
Desde fuera, sin integrarme
Exponencial, sin sentido
La vida pasa y me siento perdido

Adiós por algunos días

2009-01-29T19:33:00.000-08:00

Ha sido un largo tiempo ya de juntas musicales, comidas chatarras, tragos y pipazos por la calle, es hora de cambiar un poco de aire e ir al sur, a donde llueve en los veranos, adonde dirijo mis ojos y veo verde, verde y más verde... que color tan bonito.

Casi siempre los días en el sur se convierten en algo un tanto insípido, pues la rutina y mi falta de libertad de acción suele dejarme callado y ciego. ¿Lograré encontrar la inspiración? ¿Podré salir a caminar por la noche a relajarme frente al lago mirando las fumarolas del volcán Villarrica?

El volcán Villarrica... el hachís maloliente de Dios.

Que nostalgia me producen aquellos días donde me divertía con la sencillez del campo. Cuantas horas peserseguí a ese pequeño jabato, escurridizo cerdo sucio.

Cuantas horas mirando hacia los arboles infinitos, en un bosque apretado que no acababa nunca.
El sur es loco, tal vez por eso me gusta tanto. Su gente era pura en la antigüedad, tal vez ahora no lo sea, pero me da lo mismo.

Siempre, de pequeño tuve la misma fantasía, que consistía en perderme por algún campo abandonado, pasar un par de días, y en un claro, encontrar, sobre una piedra, una espada azul.
Tal vez algún día pase.

Ahora mi máxima prioridad es avisar mi ausencia al foro de literatura, al clan, a mis amigos y conocidos, y arreglar un par de asuntos de cuentos.

Adiós, mi vacío, mi soledad, mi hada de la penumbra.

Vacaciones

2009-01-24T21:38:00.000-08:00

Es el tiempo en que nos relajamos, somos felices y la pasamos bien yendo de un lado para otro.
Pues adivinen que, mis queridos amigos imaginarios, ¡no soy feliz!
En este momento, el minuto triste, pienso en lo incompetente que soy en todo.
No he escrito en mucho tiempo.
Busco a la gente pero esta no me busca.
La única persona que se interesa en hablarme es mi novia y lo hace por puro amor.
¿Por que la gente se molesta de que le hable o le da lo mismo? ¿Es su culpa? Carajo, creo que soy yo el que no hace ningún esfuerzo porque la gente me recuerde. Si no me importara, estaría bien, pero, carajo, creo que me importa, a veces mucho, a veces poco.

Ya nada de lo que hacía en el pasado me satisface. Sólo me quedan mis bienamados Palos Amigos y dos personas en el msn. ¿En que momento todo se fue al carajo? No sé. Sólo quiero entrar a la Universidad pronto para echar de menos todo y valorarlo realmente. ¿De verdad tengo que tomar esas medidas para poder tomarle el valor a esas cosas? ¿De verdad soy un estúpido tan grande?
Sí, lo soy.

Y ahora, el minuto feliz.
Estoy de vacaciones, ¿qué más puedo pedir?

Saludos al vacío
Chaito

Razonando fuera del recipiente

2008-06-24T14:44:00.000-07:00

Para comenzar, como el proyecto en mente no está listo, procederé a un poco de vida diaria.

Como siempre los días que no voy al colegio, desperté a las 9:16 con unos cuantos segundos, sin quererlo, y me quedé acostado sin hacer nada, esperando a que pasara el tiempo. Luego de una floja jornada rutinaria de desayuno, almuerzo, finalmente puedo hacer un par de cosas que me gustan.

Me puse a tocar bajo, lástima que el amplificador esté malo, al menos al no tener trastes la madera vibra y gime más. El repertorio de siempre, pero como siempre suelo notar algo que me gusta de una canción aleatoria. Empezó a sonar '(Used to be a) Cha cha', las lineas veloces y suaves del bajo, la melodía graciosa y terrible del flautín, la improvisación asonante del piano, la veloz y desordenadamente ordenada batería, las percusiones ágiles. Entonces comencé a notar esos detalles insólitos que surgen siempre, como encontrando la similitud en la armonía, en el por qué de cada nota, empezar a entender qué rayos está sonando. Generalmente me toma una semana asimilar las escalas, uno que otro acorde y la digitación, pero ahora no sé por qué no me la puedo aprender. La canción sigue. Es como una invitación a simplemente dejarla ir y venir, dejarla arrastrarme, como las olas del mar.
Es una danza algo alocada, la improvisación continúa por cada instrumento.

Terminó la canción por quinta vez y ya son las 18:00. ¿En qué momento se hizo tan tarde? Debería estudiar... de ahí. Sigo tocando, ya no sé que hacer, me hice un blog...

Malditos días de toma, por eso los odio. Mi vida pierde ritmo, rumbo, objetivo y aire. Encerrado en mi casa estudiando cuadernos invisibles, calentando un asiento, y sin permiso para salir. No hay como los pequeños partidos de balonplasticopie, que alegría, ver a mi amada, que euforia, llegar a mi casa sin la sensación de deuda para/con/contra la sociedad, de no haber pensado idioteces, de no haberme reído en la compañía de mis compañeros, de no hacer algo ridículo e inesperado sólo por hacer reir. Las risas.

Se terminó la canción. Agarro mi bajo, a seguir tocando, a seguir aprendiendo, a tocar las cosas que sé cada vez mejor, que si quiero cumplir mi sueño debo ser algo más que un buen oído.